標的の円環

断崖の頂に立ち、潮騒と山風の不協和音を聴くとき、男は己が呼吸する大気さえもが冷徹な秩序の一部であることを悟った。海は紺碧の深淵を湛えて荒れ狂い、そこには平家一門の栄華を象徴する紅の扇が、小舟の舳先に据えられたまま、狂ったように翻っている。だが、その扇の要には、アルプスの厳しい冬を越えた林檎が、あたかも生贄の心臓のように据えられていた。

代官ゲスラー、あるいは平家の残党を束ねる冷酷な貴族としてそこに座す者は、絹の直垂に重厚な鉄の鎧を重ね、男に命じた。
「射よ。その林檎を貫けば、お前と、その舟で林檎を頭上に戴く稚児の命は安堵される。外せば、この海はお前たちの墓標とならん」

男の名は与一。あるいはテル。異邦の記憶を混濁させた稀代の射手は、背負った箙から一本の矢を抜いた。その矢は、自由への意志という名の重力と、滅びゆく王朝の美学という名の浮力を同時に孕んでいる。彼は知っていた。この一射は、単なる技の誇示ではない。それは、支配という名の静的な論理と、生存という名の動的な情熱が衝突する、不可避の特異点であることを。

与一は、南無八幡大菩薩と心の中で唱えながらも、同時にシラーの劇詩が説く「法を超越した個の権利」を冷徹に計算していた。風は北西から吹き下ろし、波は不規則な周期で小舟を揺らす。視界の端で、扇の地紙に描かれた日の丸が、沈みゆく夕陽と重なり合って膨張し、一つの巨大な傷口のように見えた。

「なぜ、二本の矢を抜いた」
代官の声が、凍てつく空気の中を刃のように裂いた。与一の袴の腰には、もう一本の矢が静かに刺さっている。
「もし一射目が外れ、我が子、あるいはあの罪なき稚児を射抜いたならば、二射目はお前の心臓を貫くために用意した」

その告白に、代官の唇が醜く歪んだ。それは嘲笑ではなく、完璧な論理の対峙に対するある種の恍惚であった。周囲を囲む武士たちも、そして革命の機会を窺う山岳の民たちも、息を呑んでその一線を凝視した。

与一は弓を引いた。強弓が呻きを上げ、弦は極限まで張り詰められた神経のように震えた。彼の意識は肉体を離れ、風と波と光の幾何学的な交点へと溶け出していく。彼にとって、標的はもはや扇でも林檎でもなかった。それは、この不条理な世界を統べる「必然」そのものであった。

放たれた。

矢は、鳴弦の響きを置き去りにして、虚空を切り裂いた。それは、平家物語が謳う諸行無常の響きを帯びつつ、同時にウィリアム・テルが放つ解放の火花を散らしていた。矢は、激しく揺れる舟の上で、絶望に震える稚児の頭上、わずか数寸の空間を完璧な放物線で描き出し、林檎の芯を正確に貫いた。

それだけではない。矢の勢いは林檎を粉砕し、そのまま背後の扇の要を射抜いた。紅の扇は、断ち切られた糸のように宙を舞い、夕陽の残照を浴びて、巨大な蝶のように海面へと落ちていった。

歓声が上がった。それは抑圧された者たちの勝利の咆哮であり、奇跡を目の当たりにした者たちの慟哭であった。代官は約束通り、男を放免することを宣言せねばならなかった。論理が権力を縛ったのだ。

しかし、与一の表情に歓喜の色はなかった。彼は、海面に漂う粉々に砕けた林檎の残骸と、潮に濡れて重く沈んでいく扇の死体を見つめていた。

勝利の後の静寂の中で、与一は悟った。彼が射抜いたのは、支配者の傲慢でも、運命の過酷さでもなかった。彼が完璧に射抜いてしまったのは、他ならぬ「救済の可能性」そのものだった。

彼が完璧な技術によって林檎を射抜いた瞬間、彼は「自らの意思で生きる個人」であることをやめ、代官の提示した残虐なゲームの「完璧な部品」へと変質してしまったのだ。もし彼がわざと外していたなら、あるいは代官を直接射抜いていたなら、彼は「反逆者」という名の自由を手にできたかもしれない。だが、彼は「的中」という論理的必然を選んでしまった。

代官ゲスラーは、満足げに頷き、与一の肩を叩いた。
「見事だ。お前のような正確な牙こそ、我が法を維持するために必要だ。今日からお前を、我が処刑人として取り立てよう」

与一の腰に残された二本目の矢。それは今や、革命の武器ではなく、主君の敵を確実に屠るための、逃れようのない「職能」の象徴へと成り下がった。

自由を求めて放った一射が、最も強固な隷属の鎖を完成させたという皮肉。
荒れ狂う海は、ただ黙してすべてを飲み込み、そこには勝者も敗者もいなかった。ただ、計算し尽くされた殺意と、完璧に調和した絶望だけが、夕闇の断崖に冷たく停滞していた。扇は沈み、林檎は腐り、残されたのは、決して標的を外すことのできない、呪われた弓弾きの静止した時間だけであった。