永劫の測量、一丈の檻

ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。しかし、その河のほとりに一本の杭を打ち込み、流転する時間を物理的な尺度で測り取ろうとする試みこそが、人間の尊厳であり、同時に救いがたい傲慢でもある。私は今、都の焦熱から遠く離れ、標高にして数千尺、あるいは精神の深淵において数万マイル離れたこの山嶺の窪みに、三丈四方の木造の檻を設けている。ここには、私が人生という名の浪費から買い戻した、純粋なる「空白」が横たわっている。

世の人は、華美な屋根を競い、柱の太さに一族の安泰を託すが、それは燃え盛る家の中で宝飾を磨くような沙汰である。かつて私が暮らした都では、火災は季節の挨拶のように街を舐め、地震は大地を篩にかけて人の命を塵のように選別した。私はその瓦礫の山を眺め、計算したのである。この地上の所有物はすべて、維持するための労力と、失う際の発熱という二重の負債に他ならない。ならば、所有を最小化することは、自由の最大化と等義である。私は一本の斧を手にし、この森へ入った。

私の住処を構成する材木は、かつてこの場所で陽光を奪い合っていた針葉樹の骸である。私はそれらを、自らの生存に必要な最小限の体積へと加工した。壁は薄く、冬の寒気は容赦なく私の皮膚を刺すが、その痛みこそが「私が存在している」という最も安価で確実な証明書となる。建築費用は、都で食す一晩の贅沢な晩餐にも満たない。しかし、この一丈の空間が私に提供する静寂は、いかなる帝王の宮殿にも、いかなる富豪の金庫にも収まりきらぬほど巨大である。私はここで、時間の堆積を観察している。

森の時間は、都のそれのように、他者の視線によって分断されることはない。夜明けとともに霧が谷底から這い上がり、私の窓を白く塗りつぶすとき、私は沈黙の経済学を学ぶ。一握の豆を土に埋め、それが芽吹くのを待つ間、私は自らの胃袋が、いかに社会的な虚栄によって肥大化させられていたかを悟る。人は一日の糧を得るために、なぜ十日の命を切り売りせねばならぬのか。私はこの問いを、池に映る逆さ富士の鋭利な稜線で研ぎ澄ましている。

秋、紅葉が山を焼き尽くさんとする頃、私は池の氷が張る音を聴く。それは微細な、しかし宇宙の秩序が凍結する際の冷徹な音楽である。私はその氷の厚さを測り、そこに閉じ込められた気泡の数を数える。この無意味な行為に、私はかつての立身出世よりも深い情熱を注いでいる。なぜなら、ここでは私は誰の観察者でもなく、ただ現象の一部として溶け込んでいるからだ。鳥のさえずりは私の読経であり、風の鳴動は私の詩篇である。

しかし、この清貧という名の洗練を極めた生活の中で、ある種の変化が私の内側で発芽し始めた。私は当初、あらゆる執着を捨て去るためにここへ来た。都への未練、名声への渇望、他者との比較。それらはすべて、この森の冷気に晒されて霧散したはずだった。だが、この極小の生活を精緻に、そして論理的に構築しようとすればするほど、私は奇妙なパラドックスに陥っていった。

私は一日の行動を分刻みで記録し、摂取するカロリーを厳密に管理し、森の植生の推移を冷徹な目線で記述し続けた。私は「簡素」を達成するために、驚くべき「複雑」を必要としていたのだ。この一丈の檻を維持するための、精神的な計測、論理的な防御、そして「自分はこれほどまでに無一物である」という自意識の肥大。それは都人が屋敷の装飾に費やす情熱と、本質において何が違うのだろうか。

冬が極まり、池が完全に沈黙したある夜、私は気付いた。私がこの孤独の生活で築き上げたのは、自由の聖域ではなく、精巧に設計された「自我の砦」であったということに。私は世俗を否定することで、自らを特権的な観察者の椅子へと押し上げていた。私の「持たざること」への執着は、彼らの「持つこと」への執着よりも、なお一層強く、鋭利に私を支配している。

私は森の生命を愛でているのではない。森という鏡を使って、孤高に浸る自分自身を愛でていただけなのだ。私は、この三丈四方の空間に宇宙を閉じ込めようとした。だが、実際に閉じ込められていたのは、無限を夢見る卑小な一人の男に過ぎなかった。

雪が小屋の屋根を押し潰さんばかりに降り積もる中、私は最後の一行を記すために筆を執る。私の生存の記録は、今や一つの完璧な論理的帰結へと導かれようとしている。

夜が明ければ、私はこの小屋を焼くだろう。自ら設えたこの精緻な檻を、かつて都を焼き尽くしたあの炎と同じもので浄化するのだ。しかし、その行為すらも、計算された「隠遁の完成」という名の、最後の演出に過ぎないのではないか。炎の中で私が感じるのは、真の解放か、それとも名状しがたい喪失か。

皮肉なことに、私がこの地で最も深く学んだのは、自然の摂理でも、清貧の美徳でもなかった。それは、人間がいかに逃亡を企てようとも、自らの「意識」という名の測量計からは、決して逃れられないという絶望的な事実である。私が打ち込んだ杭は、私自身の心臓を貫いていたのだ。

今、東の空が白み始め、池の氷が軋む音が聞こえる。それは、私がこれから行う「自壊」という名の儀式を告げる、冷ややかな合図であった。私は斧を手に取り、自らが丹念に組み上げた柱を、まずは一打ちした。その音は、森の静寂に吸い込まれ、二度と戻ってはこなかった。