蒼茫たる分水嶺

深い霧が、その山脈のすべてを飲み込んでいた。木曾の山々が連なるその急峻な背骨は、あたかも巨大な獣の骸が、永い眠りの中で風化していく途上のようにも見えた。街道のいたるところで、夜明けを待ちわびる者たちの吐息が白く濁り、停滞した空気の中に溶け込んでは消えていく。古びた宿場町の軒先では、崩れかけた瓦の下から一滴の雫が落ち、それが凍てついた石畳を叩く微かな音が、沈黙の重みをいっそう際立たせていた。

主人公、青江維時（あおえ・これとき）は、その沈黙の中に立っていた。彼は、山深いこの地に伝わる古道学（こどうがく）の正統な継承者であり、同時に、来るべき「維新」という名の巨大な潮流を、誰よりも早く予見し、それを渇望していた男である。維時の瞳に映るのは、単なる領土の刷新ではない。それは、数世紀にわたる停滞という名の澱を洗い流し、原初の、純粋無垢な「理（ことわり）」が支配する理想郷の再興であった。

「歴史というものは、一個人の意志が織りなす点綴ではない。それは数百万という微細な人間の衝動が、無意識のうちに一点に収束し、制御不能な質量となって動き出す物理的現象である」

維時は、ナポレオンがモスクワの炎を眺めた時に感じたであろう、あの冷徹な必然性を、今この山奥の閉塞感の中で反芻していた。彼は机上に広げられた古い地図と、都から密かに運ばれてきた新政府の布告書を交互に見つめる。彼の理想とする「古道」の復興は、皮肉にも、西洋から流入した「近代」という名の鋼鉄の論理と、その根底において奇妙な一致を見せていた。どちらも、既存の曖昧な階級制度や、情実に基づいた共同体を、一刀両断に解体し、均質化された「個」へと還元することを要求していたからだ。

維時の周囲には、彼の情熱に動かされた村人たちが集まっていた。彼らは、新しい時代が来れば、年貢という名の搾取から解放され、自分たちの耕す土地が、文字通り自分たちの血肉になると信じて疑わなかった。だが、維時は彼らを見る時、言葉にできない哀れみと、神のごとき冷酷な俯瞰を同時に抱いていた。彼ら一人一人の叫びは、歴史という巨大な演算においては、計算式の端数に過ぎない。一個の兵士が戦場で、自分が右へ進むか左へ進むかを選んでいると錯覚しながら、実際には軍隊という巨大な流体に押し流されているのと同様に、この村の農民たちもまた、彼らの望まぬ形での「自由」へと、不可避的に引き摺り出されようとしていた。

やがて、夜明けが訪れた。しかし、それは維時が夢想した、黄金色の光に満ちた黎明ではなかった。厚い雲を透かして届く光は、血を薄めたような鈍い灰色であり、山の稜線を鋭利に切り裂いていた。

新政府から派遣された官吏たちは、かつての武士のような威厳も、あるいは情愛も持ち合わせてはいなかった。彼らはただ、測量器と帳簿を携え、山を数字へと変換していく機械として現れた。維時が守り、復興させようとした「古の神域」は、新しい官僚制の論理によって「国有林」という記号に置き換えられ、村人たちが命を懸けて守ってきた林野は、公共という名の大義の下に、彼らの手から奪い去られていった。

「我々は、何のためにこの夜明けを待っていたのか」

村の指導者の一人が、血を吐くような思いで維時に問いかけた。その男の顔には、戦火の中で死んでいった無名の兵士たちが浮かべる、理由の分からぬ困惑と絶望が刻まれていた。維時は答えなかった。いや、答えることができなかった。彼の信じる論理は、今、目の前で完璧な整合性を持って遂行されていたからだ。

「古道」が説くところの、万民が王の下に等しくあるべきだという教えは、新政府が掲げる「四民平等」と「徴兵制」という形で具現化された。それは、誰もが自由に生きられる社会ではなく、誰もが等しく国家という巨大な装置の部品として徴用される社会であった。維時が夢見た精神の純化は、行政効率の最大化という即物的な処理へと堕落し、山の静寂は、近代化という名の号令によって粉砕された。

維時は、自分が心血を注いできた学問が、実は、自分たちの住む世界を破壊するための最も洗練された凶器を、敵に与えていただけだったことに気づく。彼が論理的に導き出した「救済」は、その論理が正しければ正しいほど、現実に存在する生身の人間たちを追い詰めていく。

ある冬の日、維時は山頂に立っていた。足下には、かつての彼が愛した村が、今や整然とした区画整理によって、その有機的な温かさを失った姿で横たわっている。彼は、手にした古書を、自ら焚いた火の中に静かに投げ入れた。紙が焦げる匂いは、かつて彼が愛した秋の祭りのそれとは異なり、無機質で、刺すような鋭さを持っていた。

彼は理解した。歴史というものは、偉大なる意志によって導かれる叙事詩などではない。それは、無数の誤解と、制御不能な偶然が、論理という名の薄い氷の上で踊る、救いようのない喜劇なのだ。彼が「黎明」と呼んだものは、実は、古い世界が燃え尽きる際の末期の光に過ぎなかった。

維時の精神は、その完璧な論理の重圧に耐えきれず、ゆっくりと、しかし確実に崩壊していった。彼は村人たちから「狂人」と呼ばれるようになったが、彼自身にとっては、狂っているのは自分ではなく、この「正しすぎる世界」の方であった。

物語の終焉は、唐突に、しかし必然として訪れる。

維時は、かつて自分が新政府に建白した、ある一通の書状によって、自らの家を、そして全財産を失うことになった。その建白書には、徴税の公平性と土地の公有化が、理路整然と説かれていた。官吏たちは、かつてのその起草者である維時に対し、一抹の同情も見せることなく、彼が自ら作り上げた法典を盾に、彼を路頭へと放り出したのである。

雪が降り積もる街道を、維時は独り、あてもなく歩いていた。彼の背後には、彼が追い求めた「新しい日本」の象徴である蒸気機関車の煤煙が、龍のように空を汚しながら立ち昇っていた。

彼は不意に足を止め、凍てついた空を見上げて、低く笑った。その笑い声は、風に吹かれてすぐに消えた。

彼がかつて命を懸けて導き入れようとした「黎明」は、今や彼自身の存在を、歴史の塵として完全に消去しようとしていた。それは、何ひとつ間違いのない、数学的なまでに精密な正義の帰結であった。彼が望んだ通り、世界は一つになり、理不尽な伝統は一掃され、すべては透明な「法」の下に統制された。その完璧な秩序の中に、もはや「人間・青江維時」の居場所はどこにも存在しなかったのである。

維時の凍えた指先が、雪の中に深く沈み込んでいく。彼が最後に見たのは、夜明けの太陽ではなく、地平線の彼方から押し寄せる、色彩を欠いた巨大な「無」の波動であった。それは、数多の英雄や、数多の無名の人々が、その情熱と苦悩の果てに、ただの一滴の残留物も残さず飲み込まれていく、歴史という名の巨大な虚無の胃袋であった。

夜明け前が一番暗いのではない。本当に暗いのは、夜明けが過ぎ去り、すべてが冷徹な光の下に晒された後なのだ。その光は、影を許さず、温もりを許さず、ただそこにある現実という名の断頭台を、鮮明に照らし出すだけであった。