薄明の園

　その桜は、もはや生者の木ではなかった。幹には深く腐朽が食い入り、春にわずかに開く花弁も、血を吐くように鮮烈な紅を纏いながら、すぐに萎びて地面を汚した。かつて栄華を極めたこの屋敷の広大な庭園に、数百年の時を経てなお立つ桜並木は、ただ滅びゆく貴族の亡霊のように、荒れ果てたまま、もの言わぬ重みを抱えていた。
　母は、それでも毎日、庭師が手入れを怠る園を散策し、幹に触れ、朽ちた花を掌に載せては、遠い昔の歓声や饗宴の記憶を辿るのが常であった。皺の増えた指先が、桜の皮のように脆く見えた。彼女の魂は、とうに過去の薄明の中に囚われており、現実という荒々しい陽光は、もはや彼女の瞳には届かない。

　私、藤宮和枝は、その現実と向き合うことを強いられていた。終戦から数年が過ぎ、我々の階級はもはや歴史の遺物と化していた。食料は乏しく、邸宅の広さだけが、我々の身の丈に合わない空虚な虚栄を象徴していた。借金は積もり、屋敷の維持は不可能になりつつある。
　弟の直治は、終戦後もどこか醒めた目で世間を傍観していた。彼には旧体制への絶望と、新時代の欺瞞への嫌悪が同居していた。昼は自室に閉じこもり、奇妙な哲学書や詩集を読み耽り、夜は街へ繰り出しては、破滅的な享楽に身を投じる。彼の体からは常に酒と煙草の匂いがし、その瞳には、かつては貴族の子として育まれた高潔さと、いまや腐りかけた果実のような退廃とが混じり合っていた。
「姉さん、この桜も、いずれ木っ端微塵にされるのだろうね」
　ある日の午後、珍しく園に出てきた直治は、一本の桜の木にもたれかかりながら、空を見上げて言った。その声には諦念と、どこか期待にも似た響きが混じっていた。
「時代は、滅びるものを容赦しない。しかし、それが新しい芽吹きを呼ぶと、誰が言えるだろう？ただの破壊だ。破壊の先の空虚だ」
　私は答えない。彼の言葉には常に、私たちが踏み越えられない、深い淵のようなものが横たわっていた。

　その日、かつて藤宮家に仕えていた庭師の息子、清作が訪ねてきた。彼は戦後、いち早く闇市で頭角を現し、今では新興の不動産開発で莫大な富を築いていた。彼は常に新しい外套をまとい、その言葉には実直さと、隠しきれない野心が滲んでいた。
「旦那様も奥様も、お変わりなく。そして和枝様も」
　清作はそう言って、慇懃に頭を下げた。だが、その瞳は屋敷の隅々までを見定め、桜の園を値踏みしているように感じられた。
「実は、この桜の園と屋敷を、私にご売却頂きたいと思いまして」
　彼は切り出した。母は一瞬、息を呑み、そして感情的な抵抗の言葉を紡ぎ始めた。
「まあ、清作さん、何を仰いますの。この桜は、わたくしどもの血と魂そのものでございます。この樹々が、どれほどの歴史を見てきたか…」
　しかし清作は、母の感傷的な言葉に動じることなく、冷静かつ合理的な提案を続けた。
「承知しております。しかし、時代は変わりました。この広大な敷地を維持することは、もはや不可能です。私はここに、新時代の憩いの場を造りたい。桜の園は、そのままでは維持できません。一部を伐採し、新しい別荘地を開発する計画です。藤宮様方には、充分な対価をお支払いし、市街地に新しい住まいをご用意させていただきます」
　母は茫然とし、直治は嘲笑を漏らした。だが、私は清作の言葉の現実味を、冷たい刃のように感じていた。この屋敷と桜の園は、私たちを生かしているのではなく、私たちを蝕んでいるのだ。

　清作の提案は、日を追うごとに現実味を帯びていった。私たちはもはや、この場所に留まる術を持たなかった。母は夜な夜な、桜の園を彷徨い、その枝に抱きつき、まるで子供のように嗚咽を漏らした。直治は酒に溺れ、さらに哲学的な言葉を吐き散らした。
「革命だ、と人は言う。古いものを壊し、新しいものを打ち立てる。だが、その革命の先に、何が残る？より肥大した虚栄か、より深い絶望か。姉さん、君は新しい時代に生きようとするが、それは結局、虚無に踊らされることとどう違う？」
　直治の言葉は、私の心を揺さぶった。私自身、この腐りゆく旧い世界に留まることに耐えられなかった。だが、清作が提示する「新しい世界」もまた、私には冷たく、無機質なものに思えた。私は何かに縋りたかった。私が選ぶべき道は、どこにあるのか。

　そんな折、私はある男に出会った。名は久我。詩人であり、哲学者であり、そしてまた、時代に取り残された放浪者でもあった。彼の言葉には、直治とは異なる種類の破滅と、しかし同時に、それを超えようとするかすかな希望の光が宿っていた。
「君の言う『革命』は、何かを破壊することではない。既存の全てを否定し、ゼロから新しい生命を創造することだ」
　久我は、私の内側に燻る反抗心と、閉塞した現状への絶望を見抜いていた。彼との出会いは、私にとっての「毒」であり、同時に「薬」でもあった。私は彼との間に、ある種の倫理を逸脱した関係を求め、そしてその関係の中から、新しい「革命」の萌芽を見つけようとした。それは、堕落に見えるかもしれないが、私にとっては、この腐敗した世界から逃れ、私自身の力で新しい生を掴み取る唯一の道に思えたのだ。

　やがて、屋敷と桜の園は競売にかけられることになった。当然のように、清作が落札した。彼の計画は着々と進行する。母は深い嘆きの淵に沈み、直治は、その前夜に遺書を残してこの世を去った。彼の遺書には、美への執着と、この世界への絶望が、乱れた文字で綴られていた。
「美は死ぬ。美しすぎるものは、この世に許されない。私は、その美とともに滅びることを選ぶ。姉さん、君は生きろ。君の生が、私の死を無意味にしないことを願う」
　直治の死は、私たちにとって最後の、そして最も決定的な、旧時代の終焉の象徴であった。私の胸には、久我との間で育まれた新しい生命が宿っていた。それは私の「革命」であり、直治への、そして旧体制への、静かな反抗でもあった。

　清作が桜の園を伐採する日が来た。
　朝から、大きな重機が唸り声を上げ、慣れない男たちの荒々しい怒号が響き渡った。かつては鳥の声と風の囁きしか聞こえなかった静寂の園は、機械と人間の暴力的な音に満たされていった。
　私は、その光景を遠くから見つめていた。母は、庭に立つこともできず、部屋の窓から、まるで世界の終わりを見るかのように、涙を流しながら桜の園の消失を眺めていた。
　一本、また一本と、巨大な桜の木が、まるで巨人が倒れるように轟音を立てて大地に打ち付けられる。何百年もの時を生き抜いた生命が、あっけなく、無慈悲に、細切れにされていく。その度に、私の胸にも、何か硬いものが打ち砕かれるような痛みが走った。
　清作は作業の指揮を執りながら、私の方へ歩み寄ってきた。彼の顔には達成感が漲っていたが、その瞳の奥には、どこか複雑な、空虚な光も宿っているように見えた。
「和枝様、これで、新しい時代が始まります」
　彼はそう言って、少しだけ微笑んだ。だが、彼の背後に広がるのは、もはや桜の園ではなかった。ただの更地へと変貌していく、無機質な土地。かつての美しさは跡形もなく消え去り、そこには何の情感も宿らない、冷たい風景が広がっていた。
　私が宿した新しい生命は、確かに私の「革命」であった。だが、この伐採された桜の園がそうであるように、新しいものの誕生は、常に何かを失うことの引き換えなのだ。そして、その失われたものが、本当に不要なものだったのか、それとも、新しいものが決して埋められない空虚を残すのかは、誰にも分からない。
　私は、遠ざかっていく斧の音を聞きながら、腹部に手を当てた。そこには確かに、新しい命の予感がある。しかし、その命が、果たしてかつて桜の園が与えていたような、根源的な安らぎや美を、この無機質な世界にもたらすことができるのだろうか。
　桜の園は、ただの木材となり、その美しさは消費され尽くした。そして、私の「革命」の果てに残されたのは、孤独な生と、その先に広がる、誰にも予測できない、ただの漠然とした未来だった。
　空は、相変わらず薄明のまま、何も語ろうとはしなかった。