虚妄の階梯

古びた下宿の二階、六畳一間の薄暗がりに蹲る風間文三は、もはや己の輪郭さえ定かではない泥濘の中にいた。西日の差し込む窓際で、彼は一冊の古びた記録、あるいは彼自身の魂の設計図とも呼ぶべき書物を捲り続けている。かつての彼は、官吏としての立身出世を夢見る凡庸な青年であった。しかし、理不尽な免職と、密かに想いを寄せていた従妹・お勢の心変わり、そして要領よく世を渡る親友・本田への嫉妬が、彼の精神の内に奇妙な変質をもたらしたのである。文三の脳内で、卑近な現実はいつしか壮大な叙事詩へと組み替えられていった。彼は、退屈な日常という名の巨人と戦う、孤独な精神の遍歴騎士に変貌を遂げていたのである。

「本田め、奴は魔術師だ」
文三は渇いた唇で呟く。彼にとって、本田が口にする開化の論理や、実利的な処世術は、高潔な魂を呪縛するための卑劣な呪文に他ならなかった。本田がお勢に囁く軽妙な冗談は、空気を腐敗させる毒霧であり、彼女がそれに応えて笑う時、文三の眼には彼女が邪悪な魔術に囚われた囚われの姫君と映った。彼は自らの部屋という狭小な領地から一歩も出ず、精神の甲冑を研ぎ澄ます。免職という社会的死は、彼にとって「俗世からの聖なる決別」という試練に昇華されていた。

夕暮れ時、階下からお勢と本田の談笑が聞こえてくる。それは鋭い針のように文三の鼓膜を刺したが、彼はそれを「敵陣からの挑発」と解釈し、背筋を伸ばした。彼は机の上に置かれた錆びたペーパーナイフを手に取り、それを名剣デュランダルであるかのように凝視する。
「お勢殿、待っていてくだされ。この虚飾に満ちた浮世の雲を、我が理性の剣が必ずや切り裂いて見せよう」
彼の言葉は、二葉亭が描いたような当世風の言文一致体でありながら、その内実は中世の騎士道物語のごとき重厚な狂気に浸食されていた。文三は、お勢が自分を軽蔑しているのではなく、あまりに高潔な自分の姿を直視できずに畏怖しているのだと信じ込んでいる。その認知の歪みこそが、彼の崩壊を防ぐ唯一の支柱であった。

ある日、文三は決意した。この沈黙の籠城を解き、敵の本陣、すなわち本田が待つ居間へと「出陣」することを。彼は数日間洗っていない顔を無理に整え、擦り切れた背広を、あたかも白銀の鎧を纏うかのような厳粛さで着込んだ。階段を下りる一歩一歩が、彼にとっては険しい山嶺を越える冒険の旅であった。
居間では、本田が煙草を燻らせ、お勢が楽しげに雑誌を捲っていた。文三の登場に、二人は一瞬、当惑の表情を浮かべる。本田は苦笑を浮かべ、親しげに声をかけた。
「やあ文三君、ようやくお出ましだね。どうだい、いつまでも部屋で考え込んでいないで、僕の紹介する商社にでも入らないか？ 君のような生真面目な男も、少しは世慣れれば役に立つ」

その言葉は、文三の耳には「騎士の矜持を捨てて奴隷になれ」という悪魔の誘惑として響いた。文三は震える手で懐のペーパーナイフを握りしめ、静かに、しかし峻烈な口調で応じた。
「本田氏、貴殿の言葉は甘美な毒だ。だが、私は知っている。貴殿が築き上げたその『成功』という名の城閣は、砂上の楼閣に過ぎぬことを。私は、地位や金銭という幻影を追うために、この魂を安売りするつもりはない」
本田は呆れたように肩をすくめ、お勢と目配せをした。お勢は、文三の異様な眼光に怯えを隠せず、冷ややかな声で言った。
「文三さん、あなた、少しおかしいわよ。そんな古臭い理屈ばかり並べて。世の中はどんどん動いているのに、あなただけが止まったままで、まるで泥の中に沈んでいるみたい」

「泥……！ 左様、この泥こそが真実の土壌だ。お勢殿、貴女をその魔術から救い出すのは、私をおいて他にいない」
文三は一歩踏み出した。彼の眼には、本田が巨大な風車のごとく腕を振り回し、理性という名の風を遮る怪物に見えていた。彼はペーパーナイフを抜き放ち、それを本田の鼻先に突きつけた。
「いざ、勝負だ、開化の化け物め！」
しかし、本田は動じなかった。彼はただ、憐れみと嘲笑が混ざり合った表情で文三を見つめ、静かに立ち上がると、文三の手首を軽く掴んで捻り上げた。
「文三君、いい加減にしたまえ。これは狂気の沙汰だ」
文三は畳の上に崩れ落ちた。物理的な痛みよりも、自分の「聖なる戦い」が、単なる「狂人の錯乱」として処理されるという事実が、彼の魂を粉砕した。お勢は悲鳴を上げ、本田の背後に隠れた。その時、文三は悟ったのである。自分が救おうとしていた姫君は、最初からこの魔術師が作り出した幻影に過ぎず、彼女自身がこの虚飾の時代を謳歌する共犯者であったことを。

数日後、文三は下宿を去った。彼は再び、名もなき「浮雲」となって街を彷徨い始めた。しかし、彼の足取りは以前よりも軽やかであった。彼は、現実を否定することをやめ、むしろ現実という名の喜劇を、徹底的に演じきることに決めたのである。
彼は古本屋で手に入れた、もはや誰も読まない古い法典や、時代遅れの哲学書を抱え、道行く人々に「真理」を説いて回った。人々は彼を指差して笑い、子供たちは石を投げた。だが、文三は微笑んでいた。
彼は知っていたのだ。自分が狂っているのではない。この世界が、あまりに完璧な整合性を持って狂っているのだと。彼は、かつて自分が軽蔑した本田よりも、さらに高い次元で「世俗」を演じていた。彼は乞食のような身なりをしながらも、心の中では常に、黄金の王座に座る全知全能の王であった。

物語の終焉は、ある冬の朝、場末の路地裏で訪れた。行き倒れた文三の遺体の傍らには、一通の手紙が残されていた。それは、彼が「騎士」としてお勢に宛てた、最後にして唯一の恋文であった。
そこには、驚くべき論理的整合性をもって、この近代という時代の空虚さと、人間が抱くべき真の尊厳について綴られていた。しかし、その手紙を拾い上げた警察官は、一瞥するなりそれを「意味不明な狂人の遺書」として焚き火の中に放り込んだ。
炎の中で、文三の言葉は美しく輝き、そして灰となった。
本田はその後、順調に出世を重ね、お勢を妻に迎えた。二人の家庭は、常に最新の流行に彩られ、知的な会話と洗練された笑いに満ちていた。彼らは、かつて自分たちの生活を脅かそうとした、あの滑稽な文三のことなど、一瞬たりとも思い出すことはなかった。
文三の死によって、この世界から「不調和」という名の唯一の真実が消え去った。世界は、何一つ欠けることなく、完璧に空虚なまま、明日へと続く滑らかな斜面を転がり落ちていく。それが、文三という一滴の劇薬がこの社会に与えた、唯一の、そして最も残酷な報いだったのである。