【リミックスについて】
リミックスは、AIを架空の作家に見立て、異なる二つの名作を掛け合わせる実験的な掌編小説群です。「作品Aの哲学・設定」を「作品Bの文体」で描くとどうなるか？ そんな空想を出発点に、AIが緻密な論理と模倣で再構築した物語をお届けします。
原作への敬意と遊び心を込めたパロディ作品として、AIが生み出す奇妙な化学反応をお楽しみください。
※本カテゴリの作品はすべてAIによって生成されたフィクションであり、実在の作家・作品とは異なる独自の解釈を含みます。
概要
『蒲団』（田山花袋） × 『若きウェルテルの悩み』（ゲーテ）
親愛なる友よ、君はかつて、精神の貴い高揚が肉体という卑俗な檻を凌駕し得ると信じていた私を笑っただろうか。今、私の指先は震え、インクは紙の上で黒い涙のように滲んでいる。窓外には、武蔵野の湿った風が吹き荒れ、季節の変わり目を告げる重苦しい雲が低く垂れ込めている。しかし、私の内側で燃え盛るこの青い炎に比べれば、外界の嵐など、子供の吐息にも似た虚無に過ぎない。
彼女――園子が私の書斎の門を叩いたのは、新緑が目に染みる五月のことだった。彼女は、古い因習に囚われた故郷を捨て、新しい時代の空気を吸うために、この枯れ果てた文士の元へとやってきた。彼女の瞳には、かつて私が、そして君が追い求めた、あの純粋な、破壊的なまでの「生」の閃光が宿っていた。私はその輝きに、自らの老いと、知性という名の冷徹な墓石を忘れ去る愚を犯したのだ。
園子が私の傍らで書物を紐解くとき、部屋の空気は一変した。古い紙の匂いと、没趣味な埃のなかに、彼女が運んできた若い肌の香気、洗いたての髪が放つ微かな水の匂いが混じり合う。それは、聖なる教会の中で、誰にも知られずに開かれた禁断の果実のような芳香だった。私は師として、あるいは理性的な庇護者として彼女に接しようと努めた。アルベルトがロッテに対して抱いたであろう、あの退屈で堅実な誠実さを装って。しかし、心の奥底では、ウェルテルのごとく、彼女の指が触れたページを、彼女の視線が通り過ぎた空間を、狂おしいまでの情愛をもって接吻していた。
だが、現実は常に、美的な悲劇を許さない。彼女の心には、既に別の男――あの浅薄で、行動的で、思想の欠片も持たぬ青年、田中が入り込んでいた。彼らの逢瀬を知るたびに、私の魂は鋭い錐で穿たれるようだった。私は嫉妬という名の、この世で最も醜悪な、しかし最も人間的な感情に、全身を毟り取られた。私は彼女を叱責し、道徳を説き、彼女が私を裏切るたびに、自らの論理で彼女を縛り付けようとした。しかし、それは何という滑稽な足掻きであったことか。
ついに彼女は去った。田中を追って、あるいは私という、思想と執着で塗り固められた呪わしい檻から逃れるために。
彼女がいなくなった後のこの家は、もはや住居ではない。それは、魂が剥ぎ取られた死骸の空洞である。私は今日、彼女が使っていた奥の小部屋に入った。そこには、彼女の生活の残滓が、無慈悲なほど鮮やかに残されていた。壁に掛かった古ぼけたリボン、読みかけの雑誌、そして――部屋の隅に積み上げられた、あの「蒲団」である。
私は、震える膝を突き、その布の塊の前に跪いた。それは、ウェルテルが最後の一撃のために手に取った拳銃と同じ重みを持って、そこに鎮座していた。私はそれを、聖遺物のように崇高なものとして抱きしめるべきか、あるいは、自らの理性を汚す汚物として焼き捨てるべきか、逡巡した。しかし、身体は意志に先んじて動いていた。
私は、彼女が昨夜までその身を預けていたであろう、冷え切った蒲団の中に顔を埋めた。
ああ、友よ。そこには、彼女の温もりの残照と、それ以上に濃厚な、一個の人間としての「個」の匂いが充満していた。それはロマン主義者が謳い上げるような、高潔な薔薇の香りではない。汗と、微かな油の匂いと、生命が活動した証としての、生々しく、そして耐え難いほどに愛おしい、泥土のような芳香であった。
私はその匂いを、肺腑の奥深くまで吸い込んだ。その瞬間、私のなかの「知性」という名の神殿は、音を立てて崩壊した。私は泣いた。声を上げて、赤子のように、あるいは傷ついた獣のように。私はこの蒲団という、あまりにも物質的で、あまりにも卑俗な布切れの中に、私の救済を見出したのだ。
かつて、愛に殉じる者は、自らの胸に弾丸を撃ち込み、高潔な死を選ぶことで、永遠の美を手に入れた。しかし、私はどうだろうか。私は死ぬことさえできない。私は、彼女がいなくなった後のこの冷たい床の上で、彼女の汚れと、彼女の生活の悪臭を慈しみながら、生き続けなければならない。これは、ピストルの閃光よりも残酷な、静かなる自死である。
私は、蒲団の襟に顔を押し当て、そこに残る微かな、本当に微かな彼女の髪の匂いを嗅ぎ分ける。その時、私は悟ったのだ。私を救うのは、高尚な思想でも、洗練された文体でもない。ただ、この湿った、古ぼけた綿の中に残された、一個の女という名の「自然」なのだ。
友よ、見てくれ。私は今、世界で最も惨めで、そして最も幸福な男だ。私はウェルテルのように、星空を見上げて宇宙の調和に涙することはない。私はただ、この薄暗い部屋で、一組の蒲団に顔を埋め、そこにある「不在の存在」を貪り食っている。これが私の到達した真理であり、私の時代の絶望だ。
外では雨が降り始めた。雨水は屋根を叩き、私のこの醜い告白をかき消そうとしている。だが、私は構わない。私はこのまま、この冷えていく香気の中で、永遠に微睡むつもりだ。明日、誰かがこの部屋を訪れたとき、彼らが見るものは、高名な文士の変わり果てた姿ではなく、ただ、湿った蒲団を抱きしめて動かない、一匹の滑稽な虫に過ぎないだろう。
それこそが、私が最後に手に入れた、完璧なる皮肉なのだから。